VOCALOID的灵魂:纯粹与自由
VOCALOID是最纯粹最美丽的音乐形式，我一直如此相信。就算在最原教旨主义的阿宅眼中，初音的歌声也是来自另一个次元的，最单纯的二次元之音。
为什么VOCALOID是最美丽的音乐呢？因为一般的音乐制作，需要从作词作曲到编曲演唱的多个环节，而如果这些环节分为不同的人来完成，最后制作出的是各个创作者的思考相互博弈与妥协调和的结果，而不是最开始想要传达的感情。试想，歌手怎么可能完全理解到编曲者的想法呢？编曲者又如何完全理解作词家的思路呢？
VOCALOID打破了这一切限制，让每个人都能创作出自己的音乐，而且最后创作出的歌曲，也正是创作者(producer)为未经歪曲的最开始想要传达之物。所以V家的第一个歌姬名叫初音(Hatsune)，创作出真正的初始之音，真是很美的名字。
VOCALOID的灵魂是同人文化。而这种同人文化作为世纪初的同人三大奇迹之一，与月姬与东方都完全不同的是，其真正的核心却不是丰富多彩的设定与漂亮的人设，而是创作者的纯粹与自由。
创作者遵循内心的热情，倾注才华与爱创作V曲，而不是迎合大众，是VOCALOID最纯粹的美；而关心无人在意的角落，歌唱世间仍未被歌唱之物，正是VOCALOID所最重要的自由，正是这种自由催生了多彩的曲风与性格各异的P主。
在VOCALOID诞生之初，赋予初音灵魂的是真正的天才p主：ryo。十六年过去，VOCALOID界仍然在他的音乐的阴影之下，这是毫不夸张的说法。而ryo也正是最矛盾的p主，在他纯粹与自由的初音曲背后，也有VOCALOID的暗面。
饱受争议的初音曲之神：ryo
ryo是真正的传奇。最近我重新听了曾经喜欢的所有V曲，发现其中ryo的歌仍然像十年前那样吸引人。纯粹与自由，简洁明了的编曲与细腻的歌词，是ryo曲最大的特点。
除此之外，ryo真正的厉害之处，其实是他总能实现编曲与调教的统一，让他的歌永远无法被翻唱超越，因为歌词与曲调的情感，已经被ryo融入进miku的歌声之中。在听V曲时，有时会感觉到miku声音的吃力，或者某些翻唱明显比本家好听，这就是编曲与调教的矛盾。但在ryo曲中，却从未出现这种事，miku的声音永远是如此清晰而从容，要知道，ryo使用的可是最原始的VOCALOID软件。由此看来，怎么能说ryo不爱初音呢？在创作中，给初音以最大尊重的正是他。大音希声，真正的天才让人忘却才能，ryo的创作与调教正是如此。
他在07-08近一年时间创作的六首原创曲，以惊人的质量如此深刻地改变了VOCALOID，没有p主能与之相提并论。
毫无疑问，其中的神话曲メルト是最有名气，也最重要的v曲。实际上，メルト也是对VOCALOID发展影响最大的歌曲。恋爱是战争与初恋终结之时也是当时最优秀的v曲，至今仍然丝毫不过时。World is Mine和黑岩射手的影响力自然更不用说。前者创造了公主殿下的名梗，后者衍生出的动画比原曲更有名气。
从其中最冷门的说起：初恋终结之时实际上是我最喜欢的V曲之一，用简洁又悲伤的口吻讲述了一个美丽的故事。主歌部分随故事发展逐渐悲伤，下雪必听的神曲。第一次亲手编织的围巾，却是初恋终结的标志。“初吻是泪水的味道”，这首歌以后，作为纯粹p主的ryo也不复存在，副歌一直重复的“谢谢，再见”是不是也是说给ryo自己的呢？ODDS&ENDS里有更好的演绎。
恋战与World is Mine类似，都是很棒的卖萌曲。miku那句“恋爱是盲目的，用你的吻来让我冷静”超级可爱！而且让人印象深刻。世界第一的公主殿下自然更不用说，ryo这首歌创造了初音最有名的梗，而且长期作为V家最有名的宣传曲。
而真正的神作，是メルト。melt是对VOCALOID发展影响最大的神曲，ryo用这首歌赋予miku灵魂。
メルト：赋予初音灵魂的神曲
泣(な)きそうなの
でも嬉(うれ)しくて
死(し)んでしまうわ！
VOCALOID在2007年发售，很快便有许多创造者制作歌曲。但问题也紧随而来：对P主来说，初音究竟是什么呢？
在最早一批初音曲中，“miku”的形象毫无疑问是歌曲的核心，人们对这个新奇的虚拟歌姬很感兴趣，这个设定简单的二次元美少女很可爱而且很有趣。但仅凭如此，无法创造出真正有深度的歌曲。如果人们眼中只有这个新颖而空洞的形象，VOCALOID不可能发展成如今如此丰富多彩的同人文化。把你mikumiku掉很可爱，而且很有趣，但不能让人感受到其中的爱。
VOCALOID是机器，但不是创造虚幻的美少女。作为软件的V家歌姬无法凭空创造出爱，而无论是多次厌恶现实的阿宅，仍然渴望着现实的爱。初音是机器，但并非伪物，初音曲之所以动人，是因为它传达着如此真实的爱。
而最早将爱赋予初音未来的人，正是ryo，melt是最早赋予初音灵魂的神曲。听过melt的人，第一次发现机器居然能传达如此细腻，如此动人的感情。无论听过多少次melt，即使今天看来只是单纯的love song，我仍然为“抱きしめて！……なんてね”而感动。ryo将自己的爱倾注给初音，创造了V家历史上最动人的曲子。
然而，melt的成功也埋下了ryo与初音分道扬镳的种子。
天才的矛盾：初音是机器还是偶像
在ryo眼中，初音是乐器，是演奏的手段，是传达爱的容器，但本身不是能被爱的客体。与一般阿宅所认为的不同，初音不是偶像，不是能被“推”的美好形象，而是同人文化的符号meme，是空洞而丰富自由的symbol。
千本樱大火，但黑兔P的名字却很少有人知晓（另外，黑兔P的红一叶也很好听）。VOCALOID创作者的匿名性，与在视频网站投稿天然地放弃了版权，让ryo认为P主没有得到应有的尊重。在melt成为殿堂曲时，ryo就感到这不是自己的东西了。
ryo在初音身上倾注才华与爱，是第一次如此漂亮地展现自己个性的创作者。但却也因为初音感到V家对自己个性的束缚，最早与初音分道扬镳。在我看来，饱受矛盾与争议的ryo，却是最纯粹而自由的P主。在自己不能从VOCALOID继续感受到激情与爱时，就毫不犹豫地放弃自己的一切名声积累，转而去更能展现自己才华的领域，实在是非常纯粹的创作者。在后来的商业曲ODDS&ENDS也能更清晰的看出ryo的性格。